マクラーレン・アルトゥーラ。この記事で論じるSUVそのものの写真ではない。提供画像／参照記事：東洋経済オンライン。記事の写真クレジット：McLaren Automotive Asia。
TokyoBrainie｜2 November 2026｜Personal Essay / Cars / Brand Extension / Markets
レストア屋の友人がパーツ取りしながら作ってくれた69年式CORVETTE。 JAGUAR F-TYPE。 RR Phantom。 Lamborghini。 現在は自家塗装とカスタムパーツでフルカスタムしたCHEVROLET Corvette、Mercedes-AMG G-Class……。
僕の愛車遍歴のハイライトである。 ……であるが、最近めっきり運転どころか乗る機会すらない。
あたかもDiorのバッグを買っても、電車に乗り、ホストクラブくらいに行くしか使い道のないパパ活女子か、ヴィトンのモノグラム柄に、若作り成金クソジジイ御用達DIESELの全身スタイリングでアウトレットに行く、そんな趣きと化している。長い説明も寂寥である。侘寂。
なお、僕ならパパ活女子を「日本のアマチュア売春婦」と海外に紹介したくなるくらい、この消費の風景には毒づきたくなる。ただし、パパ活という呼称だけで性的取引の有無を一律には決められない。ここで描いているのは、僕が勝手に連想する人物像である。
ところでニュースのマクラーレンのSUVである。
マクラーレンまで、日常に心地よく収まる必要があるのか。問いたいのは、シートの柔らかさや荷物が積めるかだけではない。非日常の運転体験を核にした車が、暮らしに優しい相棒まで求められたとき、何が変わるのか、ということだ。
え…… えぇ…… 欲しいか、これ？……
上に記した通り、僕はSUVが嫌いなわけではない。 ちなみに僕はポルシェは好きだったが、ポルシェのSUVは嫌いである。 カーデザインも嫌いだし、何より、僕が出会った乗り手には、ルックスだけでその人間性まで想像したくなるような、薄っぺらい人達が多かったので、大嫌いだ。 ついでに言うと、僕が日本で抱いてきた印象では、アルファロメオとアウディのオーナーも嫌いだ。
ここから先の人物評は、所有者全体についての調査ではない。僕の経験と、見た目から勝手に膨らませた偏見である。車で人格が確定するわけではないことくらい、僕にも分かっている。それでも、車や服が身にまとってしまう「人のイメージ」はある。
これは日本で僕が見てきた風景の話で、車好きの日本人ならきっと分かってくれるだろう。それからラグジュアリーファッションが好きなファッショニスタ達——但し、語るだけのブス達を除く——にも、同意を得られるのではないか。少なくとも、僕はそう思ってしまう。
型落ちのメルセデス。 僕の頭の中では、ヤクザと低所得者層という極端な両端へ連想が飛ぶトヨタ・アルファード。 ヤクザの幹部とセンチュリー、さらに皇室の車への連想まで重なる、あの権威の演出。 六本木に違法駐車するストレッチリムジン。 赤いBMWのセダン。 暴走老人御用達、とまで毒づきたくなるトヨタのプリウス。
これはユーザー層の統計でも、犯罪傾向の認定でもない。センチュリーを選ぶ理由を、特定集団について裏付けた話でもない。僕の頭に住みついた、好ましくない広告写真のようなものだ。
ブランドイメージや地位、順位・実績といったものを、他ジャンルや他業種にそのままスライドさせるのは難しい。僕の持論にもなっているこれはセオリーだ。
極端に言うと、芸能人や有名人が政治家になって成功した例はあるか？